屏幕上出现两条平行线，一条线显示刘佳的实时状态，那是放松状态下盆底肌给到气囊的压力，另一条线指导她跟着做动作。
“夹紧”，“不错”，“画出三角形”，刘佳随着护士的声音，尽力去配合。气囊上有一个蓝牙感受器，患者做动作，屏幕上的线条就会显示位移，做对了能跟着电脑画出三角形，再画出梯形。梯形意味着更长时间的夹紧动作，“hold住”。
本文来源公众号极昼工作室（media-fox）
文|张艺编辑|陶若谷
2019年5月，一位女性博主（网名：花开富贵老娘发飙）开了个帖子，收集女性生育后遗症的经历。
博主在她的总结文章《生育中那些没人告诉过你的屎尿屁：是苦痛还是自由？》里写道：“女性为生育付出的代价，漏尿是baseline，几乎不值一提。”文章在微博上一经发布，就有超过500万的阅读量。
在厕所过道上检查开指、申请无痛分娩被拒、母乳期间反复堵奶和乳头皲裂、半夜3小时手工挤奶一次……这些细碎的片段，精准击中经历过生育痛苦和尊严丧失的女性，获得共鸣：“鬼知道经历了什么？”
话题引起的另一种情绪是声讨，声讨博主放大生育焦虑，导致年轻女性恐婚恐育，博主也因此收获了“中华民族罪人”的罪名。
一份2006年的调研数据或许可以相对客观地呈现漏尿问题。中国成年女性尿失禁的患病率为30.9%，其中北京地区的调研结果为38.5%。这两个数字来自中国协和医科大学刘春燕博士的毕业论文《中国成年女性尿失禁的流行病学调查研究》，他所在的课题组一直在研究女性身体中一块私密的肌肉——盆底肌。
在女性肌肉组织图谱上，这组肌肉群位于骨盆底部，毫不起眼。然而它们承担着控尿、控便、支撑盆腔器官、性愉悦等功能。
我们来到北京协和医院盆底中心（注：我国第一家盆底功能障碍性疾病的疑难症防治中心），开始了解那些为修复“屎尿屁”而来的女性。
一位女性博主开贴收集生育后遗症
漏尿这件事
在刘佳的人生履历上，漏尿的历史要追溯到小学五六年级。有一次玩蹦床，其他小伙伴玩得很high，只有她，跳一会儿裤子就湿了。有个女孩子回家问了妈妈告诉她，“可能是尿毒症”。她很惊讶，“这么严重吗？”
接受采访时刘佳30岁，T恤搭配休闲裤，扎一个马尾，看起来只有20岁出头。她是山西人，考到北京读书，从北京师范大学教育学硕士毕业后，留在北京一所小学里教书，当语文老师。
漏尿的困扰随着年龄增长越来越少，直到刘佳怀上孩子。孕中期正值冬季，刘佳犯了鼻炎，一个喷嚏打出来，沙发座位上就会留下一个湿印子，赶紧去厕所换裤子，“有客人的时候非常尴尬”。
当上妈妈的中国台湾女星陈嘉桦Ella，也分享了自己生育后尿失禁的问题。她在帖子里面写道，打喷嚏、原地跳跃、跑步时都会，原因是子宫和膀胱脱垂，最后去医院动了手术。
北京协和医院妇科盆底诊治中心的范国荣介绍，Ella动的悬吊手术，属于盆底肌修复术中的一种。
盆底肌是人类骨盆底部的一组肌肉群，像弹簧一样，把耻骨、尾椎等连接在一起。它围绕在尿道、阴道和直肠开口的周围，支撑着盆腔和腹腔器官，还会协同作用于膀胱、肠和性功能。
与刘佳拥有漫长的漏尿史不同，叶思婷第一次听到“盆底肌”这个名词，是在孕妇学校里。她比刘佳大两岁，农学硕士学历，在一家事业单位做农业技术推广。
听到老师讲盆底肌，叶思婷根本没往自己身上联想：“孕期要顾及的事情太多了！”前几个月做唐氏筛查，后面紧接着大排畸、小排畸，她的注意力一直在孩子身上，“根本就没想到产后”。
第一次漏尿叶思婷没当回事，只有经期快结束时候的量，她产检时问了下医生。医生告诉她这很正常，产后去看门诊就可以。可生完孩子后，叶思婷开始频繁漏尿，她一开始以为来月经了，或是恶露没排干净，丈夫还调侃了几句，让她“以后垫个纸尿裤”。
《中国成年女性尿失禁的流行病学调查研究》论文对这个问题有所阐述：尿失禁包括压力性、急迫性和混合性三种类型，最常见的类型是压力性。具体是指，腹压的突然增加导致尿液不自主流出。高龄、阴道分娩、多产、饮酒、腹型肥胖（腰围大于等于80cm）、便秘等，都是患病的危险因素，高峰年龄在50至59岁。
刘佳自己怀孕后，才回想起从前在家上厕所，妈妈有时很着急地在外面催，“快快开开门，尿裤子了”。她从没有想过这和生孩子有关，以为是妈妈年龄大了。
“就像一张坏掉的蹦床，弹不起来”
产后第42天，刘佳第一次去做盆底肌检测，平躺在北京协和医院门诊三楼妇产科的一间诊室里。
护士范国荣拿起仪器的测试头，类似气囊的一个东西，放进阴道，慢慢充气。范护士的眼睛随后转向另一边的仪器——
屏幕上出现两条平行线，一条线显示刘佳的实时状态，那是放松状态下盆底肌给到气囊的压力，另一条线指导她跟着做动作。
“夹紧”，“不错”，“画出三角形”，刘佳随着护士的声音，尽力去配合。气囊上有一个蓝牙感受器，患者做动作，屏幕上的线条就会显示位移，做对了能跟着电脑画出三角形，再画出梯形。梯形意味着更长时间的夹紧动作，“hold住”。
范护士说，盆底肌肉的训练就像举重一样，有一种阴道哑铃，帮助她们识别和训练盆底肌，“给她放进去，先轻后重”。
对刘佳这样的新手妈妈来说，这个“哑铃”并不容易举。这块肌肉位置私密，光是找到正确的发力位置就很难。刘佳以前自己在家尝试做过凯格尔运动（注：又称骨盆运动，1948年由美国的阿诺·凯格尔医师首创，主要作用是帮助孕妇备产、降低尿失禁、促进性满足、解决男性早泄等问题），练习时后背和大腿都在同时用力，直到通过仪器检测的那一刻，刘佳才对盆底肌的存在有了真实的感觉。
用来锻炼盆底肌肉的阴道哑铃丨受访者供图
叶思婷没有这样的“幸运”。2019年5月23日，她也来这里报名，想参加盆底肌检测志愿者的招募项目。医生问了她一个问题：
“你漏尿吗？”
“我漏。”这个答案，让她失去了当志愿者的资格。她不知道，这是医院的一项科研项目，符合研究需要的女性可以免费享受盆底检测和治疗服务。单胎、初产妇、盆底功能正常的女性，才有可能获选。
在刘春燕博士的《尿失禁研究》论文之前，我国缺少系统、大规模、全面的尿失禁流行病学调查。据范护士介绍，北京协和医院的盆底肌课题组成立以来，一直在做女性样本的采集和研究，志愿者招募会帮助完善数据库。
论文提到，阴道分娩会损伤盆底组织，造成泌尿生殖道的支持组织损伤，和产后尿失禁发病。尿失禁发病随产次增加、应用助产术和新生儿体重增加而升高。
刘佳的自身经历令她相信，漏尿，不一定全部是生育导致，“但生育的确会令它加重”。
关于盆底功能障碍的医学解释，范护士打了一个比方：“主要是盆底肌群过松或过紧导致的，就像一张坏掉的蹦床，弹不起来。”
“Ella属于比较严重的，膀胱脱垂都二级了。”范护士说。以前以手术治疗为主，2000年以后与国际接轨，优先考虑康复治疗，通过盆底肌测试判断是轻度、中度还是重度。
康复治疗的患者，每人有一个表格，排便、排尿对应不同的训练方法，每项做完，范护士会给患者画一个对勾。在医院练完，还要回去做家庭作业：每次夹5秒，放5秒，每次5到10分钟，每天重复两到三次。范护士介绍，康复训练一个疗程历时一个半月，每周两次，普通门诊的费用大概为一个疗程2000元。
练习几次之后，刘佳能大概跟上机器的节奏，测试十分钟后结束，她得到评定——五级。级数越高，代表盆底肌肉健康状况越好，五级是最高的一档。
但她还是想做修复，在微信群里和其他妈妈商量，考虑团购家用盆底修复仪器。
“撑到最后一刻再生”
刘佳理解为什么有人说那篇“生育后屎尿屁”的帖子在贩卖焦虑。
孩子生下来后，她也经历了帖子里妈妈们讲述的那些痛：会阴侧切的伤口痛、孩子哭闹不吃奶、嘬奶时乳房痛、睡到半夜尾骨疼、睡眠不足等等，“以前壮得像头牛，现在脆得像张纸”。
但抬眼一看到孩子，她的心情立刻就不一样：“（孩子）眼睛盯着你，找你，在你怀里吃奶，这是每一个妈妈在痛苦之余感受到的，幸福感，那帖子没提这些。”
从计划要孩子到把孩子生下来，她一直没觉得盆底肌的问题迫切到必须去治疗。与那块可松可紧的肌肉相比，刘佳想的是更实际的问题——换工作。
决定要孩子之前，她一直在小学里当老师，稳定，又有寒暑假。2017年，她主动辞职，换到一家事业单位的行政岗，面临更复杂人际关系，升职也更讲论资排辈。但刘佳这么做的理由是：释放出一部分自我，不想有了孩子以后，一切都围着孩子转。
留在学校当老师的将来，她能够预见到，就是一直和孩子的教育责任捆绑在一起，“成了我一个人的压力”。换工作后，她和老公是一样的工作性质，一样的工作时间，“养孩子就可以平摊来承担”。
像刘佳这样追求独立的职业女性不在少数。检测盆底肌时，33岁的Tina和她只隔着一道布帘子，躺在另一边做检查。
Tina是一个喜欢excel表格的金融从业者。她1米75左右，很瘦，腹部没有任何隆起，看不出40多天前刚生过孩子。
她30岁时给自己定了五年规划：35岁之前生完两个孩子。当时她连男朋友都没有。2019年是第三年，五年计划完成了一半，她生了一个儿子。
和刘佳、叶思婷一样，Tina也有过从二三线城市到一线城市的奋斗经历，北京大学法学硕士毕业。她住在朝阳门，北京东二环边上的黄金街区，房子是结婚前自己买的，选那个位置是交通方便，将来有了孩子，上班间隙好回家喂奶。
她2017年前和丈夫相识，那时她已经单身四年。为了选择一个合适的结婚对象，她曾经用excel表格给追求自己的男生打分，列出细目：长相、性格、智商、学历、财力、对自己有多好……考官是她自己。
男友考核项目以失败告终。她一看得分最高的那个，“怎么会是这个人呢？”而她的丈夫得分并不高。
本来她一定要找个有房的，但发现设定的条件越多，越不好找。丈夫各方面在常人看来都比她差很多，但两人挺谈得来，三观也没有太大分歧，五年计划时限将至，就做了决定。“在北京，永远都有更有钱的人。”Tina说。
预产期的前一天，Tina还在公司上班。忽然得知第二天有个自己跟进的重大项目要开发布会议，她就和肚子里的宝宝商量，“晚一点出来”。这项目是她自己跟下来的，她担心如果不去，公司大领导看到别人在讲，不知道她为此付出了多少努力。
当天她“见红”了（注：阴道排出一些血性粘液的情况，欲称“见红”，是分娩开始的预兆之一）。Tina判断没有大碍，连母亲和丈夫都没告诉，自己捱了过去。第二天，她坚持去公司做项目发布，暗暗下决心，“撑到最后一刻再生”。她做到了。
从考学、恋爱到结婚生子，Tina喜欢把每一步都规划好。为了孕后尽快恢复身材，她从怀孕前就开始练马甲线，孕期坚持练瑜伽，还规定自己每天走固定的步数。
这种“规划体质”和她的强势会给丈夫带来压力，Tina知道这一点，但她不是很在乎：“我完全可以自己一个人带孩子，这样做，只是不想让孩子面临没有爸爸的社会压力。”
“我老公应该感谢你”
生孩子是Tina一直以来的愿望。
30岁前，她的口号是，“谁能跟我生孩子，我就跟谁结婚”。30岁后，她身边只要有人怀孕，她就做“采访”，采访了几十个人，把怀孕的前前后后问个遍，各个阶段的注意事项都列下来，积累在电脑里。
多长时间开了几指，什么时间进产房，羊水破了怎么办……除了上产床的最后几小时因为不能拿手机没法实时同步，其他时间里，孕产妇的任何细节，她都不会错过。这也是她在“见红”之后没有去医院，坚持上班的原因。
在当妈这件事上，Tina觉得只能靠自己。老公帮不上什么，母亲也很难沟通：“稀里糊涂啥也不懂就把我生了，她只会跟我讲生孩子有多痛苦。”
Tina出生时，母亲原本计划顺产，结果在产房里待了20多小时，因为她的头卡着生不出来，又转成剖腹产。这导致Tina对生育的印象，一直停留在电视剧里那句经典的台词——保大人还是保孩子？
上一辈所处的年代，理念和现在不一样。Ella也在自己的帖子里提到：“我们妈妈那个年代，她们只能接受身体的变化。认为那是生完孩子后大多数人都会有的问题，因为有点难以启齿，只能默默忍受。”
尿、便、性、痛、垂、炎症，是范护士经常挂在嘴边的盆底症状上的“六个问题”。据她回忆，2005年医院成立了妇科盆底学组之前，这些病都在妇科看，漏尿的去泌尿外科看。
在她接触的女性患者中，性愉悦也是一个普遍诉求，“她们感觉只是在配合”。有患者和她讲，自己会跟老公说，“你跟谁都行，跟保姆都行，别找我就行了”。
听法国教授的讲座时，范护士发现中国社会的性文化背景和西方差别很大：“对性都是不懂，身体上紧张，男士不会诱导，就会很疼，生理结构上也有疼痛。”
在法国，提高盆底肌肉群的控制和力量训练可追溯到1980年。公开资料显示，1998年，性教育课程在法国成为义务教育。学生每年要参加两小时相关课程，性周期、性角色认知都是课程内容的一部分。
生孩子之前，很多年轻女孩因为盆底肌过紧引起疼痛，如果能让女性在生育后有更多机会体会到性高潮，范护士觉得这是更注重生活质量的表现，是一种进步。
做完盆底肌康复，有病人和她说：“我老公应该感谢你。”
北京协和医院盆底康复护理目标单（受访者供图）
“每个阶段有每个阶段的焦虑”
尽管学术论文早在2006年就提到，“尿失禁在全国存在诊治后滞现象”，但在北京的部分医院，盆底肌检测一直都没有列进女性产后42天的免费复查项目。
范护士说，由于医疗资源有限，协和没有办法给每一位产妇提供盆底肌检测。但通过孕妇学校的宣传，盆底肌的医学普及率和就诊率比以前提高了很多。
美国泌尿妇科学会的网站显示，美国医学专业委员会于2011年认证了女性盆腔医学与重建外科，也被称为女性泌尿学。在澳大利亚，国家卫生部2019年4月9日发布的“2020-2030全国妇女健康战略”中，其中一项将失禁定为女性（已婚、未婚）的主要健康风险。
关于盆底肌和产后后遗症的修复，武汉中南医院妇科主任李家福认为，“作用可能被夸大，现在被商业化了”。
在四川省德阳市的一家县医院，一名妇产科医生告诉《极昼》，只有七八个人接受过盆底肌治疗。她介绍，县里的医院一共有两台盆底肌检测仪，一台在人民医院，一台在妇幼保健院。妇产科长期人手不足，检测只能由护士在工作间隙兼顾。
一个护士去成都学习盆底肌检测和修复后，自己买了仪器，开了个私人产后修复诊所，把患者往自己的诊所引流。
在县医院，盆底肌的康复治疗一个疗程是2000多元，要做10次，每48小时一次。这名医生认为，这对一个农业大县来说很奢侈，村民坐车到县城就要一个多小时，不会为这种事而来。
在我们接触的城市女性中，生育后漏过尿的受访者，也有不止一位表示，没把这件事放在心上。
刘佳说，生孩子是综合因素考虑的结果，没必要对这个损伤大惊小怪。在她看来：“很多女人都在承担这些。怀孕是一个契机，让这些私密的屎尿屁，突然间浮到面上，成为妈妈间可以公开谈论的话题。”
研二那年，她突然发现自己长了法令纹，很焦虑。后来，身体上总会出现这样那样的变化，提醒她正在变老。刘佳总结，20多岁焦虑找不到男朋友，30多岁焦虑孩子，“每个阶段有每个阶段的焦虑，是人的常态”。
